|
|
Там, где был счастлив
 В Риге 15 лет спустя. Заметки писателя-эмигранта
"Никогда не возвращайся туда, где был счастлив". Уже не помню, кто из умных людей это сказал, но я даже выписал эту фразу в свою юношескую тетрадь чужих мудрых мыслей. Аргументации этого тезиса я и подавно не помню. Поэтому меня постоянно тянет именно туда, где был счастлив. Или мне казалось, что был счастлив. Так я и приехал в Ригу, спустя 15 лет после того как ее оставил.
Собственно, это не совсем верно — я был в Риге еще два раза, с четкой периодичностью в пять лет, но в те разы я был по служебным делам. Дни протекали в протокольных встречах, да еще были зима или промозглая осень с низким темным небом, когда в полдень на улице автоматически срабатывает вспышка фотоаппарата. Так что те визиты ничего кроме разочарования и лишнего подтверждения правильности выбора в пользу теплой страны не принесли. Сейчас — другое. Великолепная погода, лето, никаких дел, только отдых.
Сразу скажу, что нынешний мой взгляд на Ригу — взгляд туриста. Каждый рижанин может сказать мне, что я ничего толком не понял в запутанной жизни в Латвии (а где она не запутанная?), — и будет прав. Но такова судьба любого пишущего путевые заметки. Хотя есть и другое мнение, гласящее, что "незамыленным" взглядом многое видится лучше. Я, конечно, не маркиз де Кюстин, но все-таки... Пример взгляда со стороны: недавно я читал интервью Александра Градского, который рассказывал, что в советское время они ехали в Прибалтику как на Запад. А мы в Риге себя Западом совершенно не чувствовали и искренне считали, что так, как живем мы в Риге, живет весь Советский Союз.
Пешком по городу
Рижские друзья сразу повезли меня на экскурсию — гордиться новостройками и "ретростройками". "Ретростройками" я называю заново построенные исторические здания Риги — "пряничный" Дом Черноголовых, ратушу и тому подобные игрушки. А из новостроек мне с гордостью показали небоскреб Hansabanka. Нормальное сооружение. Вполне мирового уровня. Но таких зданий у нас в Тель-Авиве за последнее десятилетие выросло с пару десятков. Для того чтобы этим любоваться, не стоило лететь в Ригу. Зато меня растрогала чуть ли не до слез сохранившаяся во дворе моего бывшего дома колдобина на асфальте. Ведь в ней застревало колесо детской коляски старшего сына, которому сегодня уже 27 лет.
***
Еще об облике Риги. Потрясают бывшие забытые Богом (а уж людьми точно) проходные дворы, "бомжатники" вроде Конвента сета или базара Берга. Надо же, сейчас это прямо натура для съемок андерсеновских сказок. Вот она — наглядная демонстрация преимуществ латвийского капитализма перед советским социализмом! Хотя, боюсь, мои родственники — рижские пенсионеры — с этим не согласятся...
***
Великий музыкант Элтон Джон однажды посетил Израиль с однодневным визитом. Когда его спросили, что произвело на него наибольшее впечатление на Святой Земле, не раздумывая ни секунды, он ответил: "Сиськи". Учитывая нестандартную сексуальную ориентацию Элтона Джона, такая оценка женских прелестей израильтянок дорогого стоит. Все познается в сравнении. То, как прав был британский певец, я понял в Риге. Однако значительное отставание от израильтянок по этому параметру рижанки успешно компенсируют длиной ног и краткостью юбок. И я готов плюнуть в глаза каждому, кто будет утверждать, что Чехов был не прав, написав свой известный афоризм "Краткость — сестра таланта". Богата талантами латвийская земля!
Связь времен
В Праге есть пивной бар "У Флеку", существующий с XV века. На том же месте. Есть такая сатирическая повесть Сватоплука Чеха — "Путешествие пана Броучека в пятнадцатое столетие". Так вот, пан Броучек, попав на четыре столетия назад, спокойно мог обнаружить "У Флеку" на том же месте и выпить там пива. Увы, в Риге такой преемственности я не обнаружил. Знаковое кафе Риги "Ницца" на улице Бривибас было до советской власти, при советской власти (правда, на улице Ленина) и после советской власти, обволакивая весь рижский "Бродвей" ароматом свежей выпечки, выплывающим из подвала кафе. Кому это мешало? Нет больше "Ниццы", нет центрального книжного антиквариата. Ресторан "Лидо" в Дзинтари — не нынешняя сеть бистро, а то еще "Лидо", про которое сложен популярный стишок 60-х годов: "Я поведу тебя в "Лидо", но только после, а не до" — стоит полуразрушенный и заколоченный досками. Магазин "Сакта" умер последним — говорят, год назад. Кафе "13 стульев" хоть и осталось на прежнем месте, но стульев стало значительно больше, меню — значительно обширнее, включая пиво под зонтиками снаружи. Но то кафе было единственным таким на весь Союз, а может, и мир. Теперь оно ничем не отличается от соседних заведений.
Немножко грустно...
И связь времен осуществляет только магазин... похоронных принадлежностей, расположенный в самом центре Риги, на улице Матиса, в деревянной развалюхе, которая вся целиком наверняка стоит раза в три дешевле, чем фирменный гроб для какого-нибудь уголовного авторитета.
Ярмарка тщеславия
Жизнь в Риге, глядя со стороны, хочется описать английским выражением vanity fair — ярмарка тщеславия. Машины должны быть большими. По возможности — очень большими. Крутыми. По дорогам Израиля дребезжат драндулеты, с наклейкой на заднем стекле: "Драндулет — драндулетом, а еду впереди тебя". Несколько лет назад жена тогдашнего начальника генштаба Израиля, известная журналистка Таль Липкин-Шахак, попала в аварию на своем автомобиле... старом жучке "фольксвагене". В Риге ее бы в приличное общество (то есть под шлагбаумы "старушки") на таком автомобиле не впустили. Я думаю, "лексусы" во всем Израиле можно пересчитать по пальцам одной руки. Зато на любой улице Старой Риги придется снимать носки, чтобы задействовать в счете и пальцы ног. Малолитражек в Риге, во всяком случае в центре ее, просто не видел. Может, им и впрямь въезд запрещен? Сплошные "мерсы" и воспетые в песнях "бумеры", вперемежку с "вольво". Я думал, может, теперь "так носят", и мы живем неправильно, все-таки Израиль — это почти Африка? Но, залетев на обратном пути в Вену, с облегчением увидел, что ее улицы полны вполне скромными машинками.
***
О домах — разговор особый. Израиль, как говорится, отдыхает... Моя жена, проходя мимо одной виллы в Юрмале, загляделась и упала, разбив в кровь коленку. Было на что заглядеться. В Израиле в таком случае на владельца подали бы иск в суд — за то, что отвлек внимание и это привело к травме. Но мне объяснили, что в Риге такой процесс не выиграть... Впрочем, я думаю, в Израиле тоже. Был в гостях на одной вилле в Юрмале. Камин выходит на двор. В Израиле мне так и не удалось объяснить, зачем обогревать улицу. Темный народ эти евреи!
***
В другой вилле я бродил по четырем этажам. Хозяин вел экскурсию по дому и рассказывал, что его интерьеры фигурировали в каком-то дизайнерском журнале. Я не представляю себе израильтянина, который захочет, чтобы интерьеры его дома или хотя бы сам "экстерьер" здания фигурировал пусть даже в самом престижном журнале. "А это наша белая гостиная, — пояснил хозяин. — Но мы здесь практически не бываем". А сама эта белая гостиная — размером с зал Зимнего дворца, где арестовали временное правительство. У меня на эту виллу была в душе реакция, как у нищего из твеновского "Принца и нищего": "Зачем вам две пары штанов? Ведь их же на себя одновременно не наденешь?" Зачем белая гостиная, в которой не бываешь? Особенно если ведешь не публичный образ жизни и не закатываешь приемы на двести душ в своем доме?
Ментальность, однако...
С познавательными целями зашел в Риге в универмаг "Стокманн". Присмотрел неплохой пиджачок. Взглянул на ценник — 329 латов. В пересчете на наши еврейские деньги — 2700 шекелей. Аккурат четверть моей израильской зарплаты брутто. Спасибо, я уж как-нибудь без пиджачка похожу. Тем более что последний раз я надевал пиджак в Израиле лет пять назад, и он до сих пор как новенький. Я его вообще всего два раза надевал. Причем купил его за 400 шекелей. Знать, богато живут труженики Риги.
***
Бедные рижские "длинноножки" ковыляют по булыжникам Старой Риги на шпильках, как обучающиеся кататься на коньках — по коридору от раздевалки ко льду. В Израиле на шпильках среди белого дня ходят лишь некоторые "русские", проститутки и "русские" проститутки. То, что в Израиле считается вечерним нарядом, в Риге носят днем. То, что в Израиле носят днем, в Риге не носят вообще. Я в своей двухлатовой (по латвийским ценам) майке и десятилатовых штанах с трудом тянул на бомжа, правда, на интеллигентного бомжа — в очках и благообразной бороде. Вспомнил, что когда-то и я в свои рижские годы спускался к подъезду в час "Х" — к прибытию мусорной машины — в непременном галстуке, которых в моей коллекции было около ста пятидесяти. Когда я по старой памяти как-то зимой решил прийти в свой израильский офис в галстуке, мои молодые коллеги — выходцы из элитной тель-авивской среды — ехидно спросили: "Ты что, шофер Эгеда?" (Эгед — это автобусная компания, которая в борьбе за имидж ввела для своих водителей форму с галстуком.) Ментальность, однако...
Стерильная столица
Рига и раньше славилась своей чистотой. Теперь это просто стерильный город. Насколько достает взор вдоль улицы — ни окурочка, ни спичечки, ни бумажечки. Контраст даже не с Израилем, который откровенно грязен по-восточному, но и с Парижем, и с Лондоном. В Риге просто еще нет столько эмигрантов и туристов, как в этих городах, а местный народ уже воспитан. Чистота действует облагораживающе. У меня даже в помыслах не было бросить окурок на тротуар, что я, не задумываясь, сделал бы в Тель-Авиве. С другой стороны, поди отыщи в Тель-Авиве мусорную урну! А в Риге — я специально замерил шагами — расстояние между урнами на улице в среднем 15 метров (!).
Лето — это праздник пива!
Я раньше восхищался Израилем, где кормежно-кофейные заведения встречаются на каждом шагу и можно умереть от чего угодно, только не от голода. В этом смысле Рига — во всяком случае летняя — не уступает Израилю. Летняя Рига — это праздник пива! В "раньшее" время на всю Ригу были всего три пивных заведения, одно из них — дорогой пивной ресторан "Зем озола", в который было не попасть, и два пивных притона, в которые и попадать не хотелось. Сегодня пиво льется рекой, и один из ручейков втекал в меня. Вопрос: ну ладно, с мясом был дефицит при советской власти, но кому мешало поставить грубо сколоченные деревянные скамьи и столы и торговать пивом в розлив? Чем пивная бочка с вьющимся вокруг роем алкашей была для Советов лучше сегодняшней пивной на Домской площади, в которой нетрезвого человека не увидишь? Загадка истории, которую предстоит решать ученым ближайших веков.
Кстати, возможно, мне просто сильно не повезло, но я и впрямь почти не видел в Риге пьяных. Может, я не там ходил?
Парадокс
Парадокс средств массовой информации. Об Израиле в мире знают лишь то, что у нас сплошь и рядом взрываются палестинские камикадзе, по пыльным улицам израильских городов громыхают танки,
а какие-то оборванцы-мальчишки швыряют камнями в "израильскую военщину". Про Латвию нам, русскоязычным израильтянам, известно лишь то, что там (то есть тут) по улицам строем туда-сюда маршируют легионеры "ваффен СС", бедных русских травят и преследуют и не дают разговаривать на родном русском языке.
Что касается Израиля — то это не совсем так. Точнее, совсем не так. Что же касается Латвии...
Мне опять не повезло (как с пьяными), ни одного легионера — ни марширующего, ни просто фланирующего при фашистских регалиях — встретить не довелось. На русском говорят куда больше, чем на латышском. В магазине мне ни разу не нахамили за то, что я задавал вопросы по-русски. А ведь в советское время такое бывало. Размышляя над этой загадкой, я быстро нашел отгадку. В советское время продавцу было наплевать, продаст он товар или нет. А сейчас — попробуй нахами русскоговорящему клиенту, хозяин мигом с работы выгонит. Опять же, это взгляд со стороны.
С точки зрения русскоязычных политиков Латвии, делающих успешную карьеру на кличе "наших бьют", наверное, ситуация выглядит иначе.
***
Наверное, если бы я посидел у компьютера еще несколько часов, вспомнилось бы еще что-то... У каждого свои впечатления, свои ассоциации, свой взгляд... Как говорили на партсобраниях, "если я не прав, пусть старшие товарищи меня поправят".
***
В завершение скажу одно. Я 45 лет был рижанином. Думал, и умру им. Судьбе было угодно распорядиться иначе. Вот уже 15 лет я живу в Израиле, и уже лет десять чувствую себя израильтянином. Со всеми нашими заморочками, разгильдяйством, пофигизмом, фамильярностью и неформальностью в одежде и манерах, со всем хорошим и плохим, что есть в израильтянах. Я провел в Риге две замечательные недели среди моих родных и близких друзей, которые меня помнят и любят. И вернулся домой. Домой в Израиль.
Напоследок
И еще одно. Вот это уж точно — напоследок. В Юрмале, на углу Турайдас и Йомас, стоит глобус. Вот он — из моей юности. Мы здесь свидания назначали. Под ним табличка: восстановлен на деньги какого-то банка. За что ему отдельное спасибо. Но в мои годы глобус вращался! А сейчас я пытался его покрутить — не получилось. На меня смотрели как на идиота.
Господа! Глобус должен вращаться!
Лев МАЛИНСКИЙ
собкор Телеграфа в Израиле
Тель-Авив — Рига — Тель-Авив
  
|
|
|
|
|
|
