|
|
Ханукальные подарки.
 На Хануку принято в еврейских семьях давать детям несколько монет "хануке гелт". Дети играют в волчок, на четырех сторонах которого написано "Нес Гадол Хая Шам" ("Чудо великое было там" - перевод с иврита) и, соответственно этому, каждая выпадающая буква означает какое-либо действие. Веселая игра в память чудес, которые произошли с нашими мужественными предками Маккавеями.
Мой папа не дарил мне "хануке гелт" - ему было не этого. И все же именно на Хануку я получил массу замечательных подарков, лучше которых нет. Я хочу показать их вам, чтобы вы порадовались вместе со мной.
1957 год, конец декабря. Рига. Мне 10 лет. Какой это день в Хануке, не знаю, потому что тогда я не знал об этом. Я со своими двумя сестрами, Соней и Евой, пошел на детский утренник, посвященный Новому году. Было весело. Снегурочка, Дед Мороз. Танцевали вокруг елочки, получали подарки: вафли, мандарин и шоколадку. Обычные советские дети.
Возвращаемся домой, веселые и радостные. И вдруг - что это такое? У нас в доме милиция. Идет обыск. Роются в нашем бедняцком скарбе. Папа стоит бледный в углу. Мама плачет навзрыд. Ничего не нашли, но папу забрали в тюрьму. Обвинение: злоупотребление служебным положением в размере 5 рублей 60 копеек.
Так мы остались одни, без папы. Одни во всем этом мире. Так говорили о нашем праотце, Аврааме - он с одной стороны, а весь мир - с другой. Я знал, что если я очень захочу, чудо свершится. Если я очень-очень сильно буду просить.
И я стал просить:
- Я прошу тебя, спаси моего папу, я умоляю. Я обещаю, что буду делать все, все что надо, только спаси моего папу!
Что это такое, кого я молю? Кто это "ты"? Да, конечно, это была молитва, моя первая молитва Ему. Это первый ханукальный подарок, который я получил от Него, - молитва.
А папу приговорили к 5 годам, но через год его признали невиновным и освободили. Мама не вынесла трагедии и умерла.
1965 год. Рига. Румбула. Братская могила 28 тысяч евреев, убитых нацистами. Мне восемнадцать лет. Вот уже несколько лет мы работаем на этом страшном месте, наперекор властям, которые пытаются мешать, чтобы стереть память о народе Израиля. Маленькая кучка ребят против мощнейшей империи.
Вот мы стоим в румбульском лесу, и чудом уцелевшая женщина рассказывает нам, как ночью раненые пытались вылезти из могилы, а латышские полицаи стреляли в них. Земля, которой засыпали убитых, колыхалась, как волны моря, и ручьи крови текли из ямы.
- Помните, - сказала эта хрупкая женщина, - помните, евреи, что это было вечером 24 кислева, за день до Хануки!
И тогда мы решили зажечь мертвым свет ханукальных свечей, который они не успели зажечь. Мы достали несколько аквариумов, выплавили огромные свечи из парафина, поделились на группы, чтобы все восемь дней поддерживать Вечный огонь.
Я приезжаю с товарищем. Вечер, тьма, снег. В латышской деревне лают собаки. Как тогда. Мы должны пройти по этому снежному полю в лесу? Страх. И вдруг я различаю там, между деревьев, свет маленькой свечки. Во тьме даже маленький свет видишь издалека. Чудо ханукальной свечи.
Я вступаю ногой в снег и вот уже нога нащупывает тропинку, по которой прошли несколько часов назад наши друзья. Я иду по снежному полю. Лают собаки и воет ветер.
Но я думаю о том, что какой же это великий символ еврейской судьбы - идти во тьме, в холоде, чтобы зажечь свет, потому что те, кто были до тебя, держали огонь. Теперь моя очередь зажечь светоч для тех, кто будут после меня. Ханукальный подарок 1965-го.
1966 год. Ханука. Румбульские леса. Памятный митинг. Я выступаю:
- Мы пришли сюда, чтобы помочь сохранить память о мертвых. Мы работали не покладая рук несколько лет. Маленькая кучка людей. Теперь мы знаем, что мертвые помогли нам. Это они нас сюда собрали, ради жизни... теперь нас уже сотни. Случилось чудо. Мы словно встали из этих могил, ибо мы получили от них силу жизни, силы, чтобы бороться. Чтобы не предать убитых и остаться евреями. Поэтому мы говорим сегодня: чтобы нацисты не победили, еврейский народ должен возродиться. Ам Исраэль Хай!
Мы должны выполнить их завет, то, о чем они мечтали в последний момент - прийти в Эрец Исраэль.
Ханукальный подарок 1966-го. В тот год мы создали нелегальную сионистскую организацию, чтобы бороться за право свободной Алии.
1970 год. Зал ленинградского суда. Дело о попытке бегства путем угона самолета. Мой товарищ шепчет мне: сегодня первая свечка Хануки.
Тогда я понял, почему все время откладывали дату суда, а так хотелось, чтобы все закончилось. Вышка так вышка, тюрьма так тюрьма. А дата все время откладывалась. Для того, чтобы суд был в Хануку. Ибо мы отправились в этот путь из могил Хануки 1941 года. Мы отправились в этот путь по стопам Матитьяху и Иехуды Маккаби. Мы их солдаты. Солдатам Маккавеев нельзя сдаваться.
Чудо Хануки. Никто не сдался. Один за другим мы - подсудимые - вставали и заявляли суду о своей верности Израилю. Как будто каждый зажигал Ханукальную свечку из своей плоти.
Этот свет из закрытого и оцепленного зала суда вырвался в большой мир и осветил души сотен тысяч евреев. Они получили радостную весть - Еврейский народ в Советском Союзе жив и борется.
Миллионы евреев вышли на улицы городов мира, скандируя о свободе. Советский Союз дрогнул и отступил. Началась Великая Алия.
Так я получил чудеснейший подарок на Хануку 1970-го.
Йосеф Менделевич.
  
|
|
|
|
|
|
